Thấy chén u tôi bọc lại mền Cô hàng cất ruợu ủ thêm men Me cha mất ớm còn em nhỏ Say co tư mùa cho khách quen Em nhỏ là Nhi bạn nhỏ tôi Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi Chi Nhi vẫn ban rượu đôi chiều chợ Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà Người ta bắt chước chi người ta! Ra vườn nhặt những hoa cam rụng Về bỏ đầy nồi cất nước hoa Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu!” Một tối nhà Nhi có giỗ thầy Chị Nhi cho uống rượu cay cay Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa Đỏ mặt lên rồi chếnh choáng say Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai Chị Nhi cư thế làm sao ấy Hai đứa nhìn nhau khúc khích cười Chị Nhi thường nói với u tôi “ Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi “ U tôi cười đáp ngay như thật “Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!” Thuở ấy làm sao thật thái bình Trai hiền bạn với gái đồng trinh Đời say men rượu thơm hoa rụng Tràn những thơ ngây ngập cảm tình Ấy thế mà rồi cách biệt nhau Nhà Nhi không biết dọn đi đâu Mình tôi giời bắt làm thi sĩ Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu Bỏ lại vườn cam bỏ mái tranh Tôi đi dan díu với kinh thành Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới Chuốc mãi men say rượu ái tình Rượu ái tình kia thành thuốc độc Vườn trần theo bướm phấn hương bay Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc Hoa hết thơm rồi rượu hết say Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu Ba bốn năm rồi năm sáu năm Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lai Men nồng gạo nếp nước hoa cam Xa lắm rồi Nhi ! Muộn lắm rồi Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ Mông ngát duyên lành cũng bỏ tôi Chắc ở nơi nào dưới mái gianh Chị em Nhi vẫn sống yên lành Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán Hồn vẫn trong mà mộng vẫn trinh Ngày xưa còn nhỏ Nhi còn đẹp Huống nữa la Nhi đến dậy thì Tháng tháng mươi mười năm buổi chợ Cho người thiên hạ phải say Nhi Xóm chị em Nhi ở mấy nhà? Bến đò đông vắng? Chợ gần xa? Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ? Vườn có trồng cam có nở hoa? Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng Thực ra có phải thế này không Chị Nhi đã lấy chồng năm trước Nhi đến năm sau lại lấy chồng Ước gì trên bước đường lưu lạc Một buổi chiều nào gặp gió mưa Gõ cửa nhà ai xinh ngủ trọ Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa Ngồi bên lò rượu đêm hôm đó Nhi rót cho tôi nước rượu đầu Nhắc lại ngày xưa mà thẹn lai Ngậm ngùi hai đứa uống chung nhau Tôi kể u tôi đã mất rồi Cửa nhà còn có một mình tôi Nhi rằng “Ngày trước u thường nói Hai đứa mình trông đến đẹp đôi” Chị em vừa lấy chồng năm ngoái Chồng chị giồng cam ở mé sông Em ở mình đây nhà trống trải Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông Như truyện Tương Như và Trác Thị Đưa nhau về ở đất Lâm Cùng Vườn xuân trắng xóa hoa cam rụng Tôi với em Nhi kết vợ chồng Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo Say người thiên hạ lại say nhau Chiều chiều hai đứa sang thăm chị Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu Chao ơi là mộng hay là thực Là thực hay là mộng bấy lâu Hai đứa sống bằng hoa với rượu Sống vào giời đất, sống cho nhau Nhưng mộng mà thôi mộng mất thôi Hoa tàn rượu ế ấy tình tôi Chiều nay tôi chắp đôi tay lại “Đừng gặp người xưa nữa, lạy giời “